上周三傍晚，我揣着录音笔走进上海静安区那家叫 “鎏金” 的酒吧时，门口侍应生打量我的眼神带着审视。作为深耕夜经济观察十二年的从业者，这是我本月探访的第七家有男模服务的场所，目的是搞清楚一个被问了无数次的问题：现在找个男模到底要花多少钱?
一、高端场的 “隐形消费链”
鎏金的最低消费门槛是 880 元，点单时经理递来的酒单像本精装杂志。穿银灰色西装的男模轩轩被领过来时，袖口露出的百达翡丽腕表晃了下眼。“初次来的客人一般点这支轩尼诗 XO，” 他指尖在酒标上敲了敲，“开瓶费包含我的陪聊服务，不限时。”
后来在洗手间偶遇调酒师老周，他压低声音说：“轩轩的提成是开瓶费的 30%，但客人要是指定他坐台，每晚还要另付 2000 元台费。上周有个姐姐给他转了 52000 元，就为让他唱首《后来》。” 我注意到酒单角落的小字：男模陪酒每小时加收 300 元，外出陪同需提前三天预约，日结费用不低于 15000 元。
离开时在停车场碰到刚送客人的轩轩，他正把一沓现金塞进外套内袋。“这行看脸更看情商，” 他点烟时手腕上的爱马仕手镯滑到小臂，“上个月业绩前三，店里奖励了块劳力士，比我老家全年收入还多。”
二、中端场的 “明码标价”
第二天晚上去了徐汇区的 “夜色”，这里的价目表直接贴在包间门口：男模分为 ABC 三级，A 类 800 元 / 小时，B 类 600 元，C 类 400 元。穿黑色卫衣的店长磊子是东北人，拍着我肩膀说：“我们不搞虚的，所有费用明说。”
C 类男模阿泽给我看他的排班表，上面密密麻麻记着客人偏好：张姐爱喝威士忌加冰，李总喜欢聊足球，王阿姨总带点心来。“我拿固定提成，每小时 120 元，要是客人续单能多拿 50 元奖金。” 他手机弹出条转账提醒，2000 元，备注是 “明天陪我去医院看牙”。
“这种‘场外单’要跟店里分成，” 磊子叼着烟算账，“客人直接转账给男模的算私单，被发现要扣工资。但真遇到大方的，一个月私单能抵三个月底薪。” 我看到吧台墙上的奖惩制度：全勤奖 1000 元，收到客人锦旗奖励 500 元，与客人发生肢体冲突直接开除。
三、下沉市场的 “生存法则”
在昆山的 “星光里” KTV，下午场的包厢费只要 298 元。穿迷彩裤的老板把我拉到监控死角：“我们这儿的小伙子实诚，300 块钱陪唱一下午，还能帮你订外卖。”
十九岁的小宇正在给客人剥橘子，指甲缝里还留着昨天帮家里收玉米的泥垢。“我周末来兼职，一晚能赚 200 多，够给妹妹交学费了。” 他手机屏保是全家福，背景是老家的砖瓦房。客人结账时多给了 50 元，他追出去塞回 20：“说好 300 就 300，多的不能要。”
离开时碰到老板娘算账，她翻着账本念叨：“上周有个开服装厂的老板娘，想请小宇去当模特，开价 800 一天，这孩子说怕耽误读书，愣是没去。”
四、那些没写在价目表上的规矩
这周整理笔记时，发现三家场所的共性：男模的 “身价” 从来不是固定数字。鎏金的轩轩靠奢侈品认知赚溢价，夜色的阿泽靠细心赢回头客，星光里的小宇靠真诚打动人心。
最触动我的是离开鎏金那晚，轩轩在朋友圈发的动态：“今天帮张姐抢了演唱会门票，她笑的时候，比开那瓶 8800 的酒还让人开心。” 原来在这场看似明码标价的交易里，最昂贵的从来不是酒，而是那些猝不及防的真心。
现在再有人问我 “男模多少钱”，我总会想起磊子的话：“你买的不是陪伴，是有人愿意把你的喜怒哀乐，当成今晚最重要的 KPI。”